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Resumen: Una vez constatada la esterilidad del eterno debate a propósito de
la fidelidad, en este trabajo se pretende defender el análisis de casos concre-
tos como única vía productiva de acercamiento a los problemas suscitados
por las relaciones entre literatura y cine.
Abstract: After stating the futility of the everlasting debate regarding fide-
lity, this paper aim is to defend the analysis of specific cases as the sole pro-
ductive way of approaching the obstacles concerning the relantionship
among literature and film.
Palabras clave: Adaptación. Fidelidad. Unamuno. Nivola. Cine Español.
Key Words: Screen version. Fidelity. Unamuno. Nivola. Spanish Cinema.
1. A VUELTAS CON LA FIDELIDAD
Uno de los temas que más tinta ha hecho correr en el ámbito de la de-
nominada literatura cinematográfica es, como permite comprobar cualquier
rápida consulta de las bases bibliográficas al uso, el de las denominadas
«adaptaciones literarias». De entrada, conviene advertir de lo impropio de tal
denominación que, generalmente, suele utilizarse para dar cobertura a un
conjunto heterogéneo de películas, cuyo origen, más o menos remoto, suele
ser una obra literaria preexistente, aunque la relación que media entre el hi-
pertexto (el filme) y el hipotexto (la obra literaria) puede ser lo suficiente-
mente variable como para esconder una casuística interminable.
Pero si la apelación es impropia, lo es por razones más sólidas. Una de
las primeras que puede aducirse es que semejante denominación peca por de-
fecto, toda vez que una película puede tener su origen más o menos lejano no
solo en obras literarias, sino también en obras musicales, pictóricas o escul-
tóricas que proporcionan la base de la que parte la denominada «adaptación».
No cabe duda de que en alguno de estos terrenos la base literaria puede ser
importante, como es el caso de la ópera, en la que el libreto dramático ofre-
ce un material similar al que puede facilitar una obra teatral, pero en otros las
cosas son más complejas como testimonia el caso de las obras musicales lle-
vadas a la pantalla. Para ilustrar este fenómeno haremos referencia única-
mente a dos filmes lo suficientemente diferentes entre sí: el primero, la fa-
mosa obra de Walt Disney Fantasía (1940) en la que una serie de temas
musicales célebres (Bach, Beethoven, Dukas, Tchaikovsky, etc.) son «ilus-
trados» (entrecomillamos a propósito la palabra) mediante una variada tipo-
logía de dibujos animados; el segundo, menos conocido, el cortometraje de
Jean-Marie Straub y Danièle Huillet Einleitung zu Arnold Schoenbergs «Be-
gleitmusik zu einer Lichtspielszene» (1972), que utiliza como detonante una
partitura del músico germano, compuesta en 1929/301, para ponerle imáge-
nes. La película se compone de la lectura en un estudio de grabación de di-
versas cartas de Schoenberg a Kandinsky, a propósito del antisemitismo de
este último, enmarcadas entre la presentación del trabajo de Schoenberg
que lleva a cabo el propio Straub y la enunciación por Danièle Huillet de un
breve texto de Brecht, en el que el dramaturgo señala que decir la verdad so-
bre el fascismo es hablar contra el capitalismo, de una serie de imágenes do-
cumentales de bombardeos americanos en Vietnam que son acompañadas de
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1 La «Música de acompañamiento para una escena de película», refleja musicalmente el espíritu del
cine mudo.
VIAJE A ÍTACA. EL CASO DE LAS ADAPTACIONES AL CINE ESPAÑOL...
© UNED. Revista Signa 19 (2010), págs. 213-234 215
las célebres fotos de los comuneros de 1871 fusilados en sus ataúdes que se
exhiben en el Museo Carnavalet de París, así como de la filmación de dos
noticias periodísticas (una en italiano y otra en alemán), en las que se infor-
ma de la absolución de los ingenieros constructores de los crematorios de
Auschwitz. Todo ello ritmado por bloques de fotogramas negros que pautan
la aparición de las diversas imágenes. De esta forma los cineastas «ponen en
imágenes» una partitura musical pre-existente, procediendo a la búsqueda de
imágenes que se hagan cargo, actualizándolos, de los contenidos sociopolí-
ticos que se encuentran (¿latentes, implícitos?; conviene advertir que en la
partitura se anotaba «Amenaza, Peligro, Miedo, Catástrofe») en la obra de
Schoenberg.
De idéntica forma, nada impide que una película crezca sobre el humus
que le ofrezca una escultura o un cuadro. Podríamos incluir en este apartado
trabajos tan notables como los llevados a cabo por Luciano Emmer a finales
de los años treinta del pasado siglo al «narrativizar» mediante el montaje, en
una serie de películas pioneras, la obra pictórica de Giotto, Carpaccio o El
Bosco (Bazin, 1996: 268-273). En este sentido no viene mal recordar que no
estamos haciendo referencia a la práctica, cultivada lo mismo por un cierto
cine primitivo que por determinado cine moderno, del tableau vivant, cuya
utilización remite, de manera fundamental, al nivel plástico y no tanto al na-
rrativo que es el que ahora nos interesa de manera prioritaria.
1.1. La adaptación en el marco de una teoría de la traducción
Por eso, antes de insistir en esta dirección conviene retornar al campo
más reducido de las «adaptaciones literarias». Para subrayar varias cosas que,
muchas veces, suelen dejarse de lado en provecho de sesudas (e inútiles) dis-
quisiciones acerca de la mayor o menor fidelidad de la obra cinematográfica
en relación con la literaria que le sirve de base. En primer lugar, hay que te-
ner presente que cualquier adaptación debe incluirse en el marco teórico ge-
neral que le proporciona una teoría de la traducción (Steiner, 1995). En este
sentido conviene recordar que Jakobson, tomando como punto de partida la
idea de Peirce de que la significación de cualquier signo no es sino su tra-
ducción a otro más accesible en el cual se desarrolla más a fondo, propone un
esquema triádico que nos puede ser de utilidad. Dice Jakobson (1959) que
puede clasificarse la traducción de los signos verbales en tres grandes cate-
gorías. Propondrá la denominación de reformulación cuando se traduzca
una ocurrencia verbal mediante otros signos verbales de la misma lengua. Es-
tamos en el territorio de la paráfrasis. Existirá traducción propiamente dicha
cuando los signos de una lengua sean interpretados mediante signos prove-
nientes de otra lengua natural. Finalmente, hablaremos de transmutación
para definir un fenómeno claramente intersemiótico, que recubre todos aque-
llos casos en los que los signos verbales son interpretados mediante otros sis-
temas de signos no verbales: gestuales, matemáticos, icónico-auditivos, etc.
Conviene no perder de vista, por tanto, que cualquier «transmutación» de
un texto literario en forma de filme supone la modificación, la alteración del
objeto que se toma como punto de partida. No solo porque el texto de parti-
da es «traducido», «corporeizado», «concretizado», sino porque, además,
ningún texto literario será ya nunca el mismo tras su adaptación. Baste pen-
sar en las reverberaciones que determinadas adaptaciones han tenido sobre
las obras de las que parten, no solo insuflándoles, a veces, una segunda
vida editorial, sino haciéndonos ver las obras concernidas bajo una luz nue-
va que las ilumina para siempre y las tiñe con colores que nos hacen pensar
en esas obras a través del filtro que nos ofrece su encarnación cinematográ-
fica.
«Adaptación» que puede verse como un trayecto (conocido, precisa-
mente, con ese nombre) que lleva desde un punto de partida (el texto litera-
rio) a uno de llegada (el filme), pasando por un estado intermedio al que muy
pocas veces se le concede la importancia que merece: el guión, a veces de-
nominado literario. Este último se configura como una huella del texto ori-
ginal y posee un estatuto ambiguo bien resaltado por Pier Paolo Pasolini
(1966: 76-83) cuando hablaba del guión (para el que el autor italiano acuñó
la denominación de «esceno-texto») como de una «estructura que tiende
hacia otra estructura», «una forma que tiende hacia otra forma». Por tanto,
nos encontramos ante una pura «estructura de transición», que aún conserva
identidades materiales notables con el material de partida (se trata de un tex-
to escrito, literario por tanto), aunque puede complementarse con elementos
de visualización (por ejemplo, un story-board) que apuntan hacia el estadio
final aún por llegar. Como Pasolini vio con gran claridad, el guión es una es-
tructura de apoyo destinada a abolirse en provecho del filme terminado, sin
que esto tenga nada que ver con su mayor o menor calidad literaria, ni con el
hecho de que, en ciertos casos, los guiones puedan conocer una vida editorial
independiente tanto del texto original (cuando exista) como del filme al que
sirven de soporte2.
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2 Llegados a este punto conviene recordar una distinción que suele dejarse de lado demasiado a me-
nudo y que puede dar origen lamentables confusiones. La palabra castellana «guión» suele ser utilizada a
Conviene tener en cuenta que este «viaje» puede serlo de ida y vuelta.
Desde los comienzos mismos del cine se conoce el fenómeno de las «nove-
lizaciones» que no consiste sino en la «transmutación» de un filme en forma
posterior de relato literario. Nada se opone, por tanto, a que una adaptación
dé nacimiento no solo a un filme, sino que, en el mismo impulso, sirva de pi-
vote a un nuevo texto literario que no se confunda con el original. De la mis-
ma manera, una película realizada a partir de un guión «original» (las comi-
llas solo apuntan a que esta dimensión de originalidad es más rara de lo que
suele pensarse) puede derivar en el nacimiento de un texto literario que
puede vivir su propia vida independiente. Un solo caso: la novelización de
La guerra de las galaxias (Star Wars, George Lucas, 1977), aparecida en for-
ma de libro gracias al éxito del filme y, con posterioridad, declinada en for-
ma de saga literaria más o menos independiente de la cinematográfica.
Pero esto no es todo. Porque, de hecho, todo filme está siempre rodeado
de «literatura». Aquí entra en juego ese ambiguo campo que suele denomi-
narse «literatura cinematográfica» y que permite a determinados sujetos au-
tocalificarse como «escritores cinematográficos». Como es lógico estamos
pensando en el terreno de la crítica cinematográfica que, en el mejor de los
casos (James Agee, Guillermo Cabrera Infante, por citar solo a dos notables
escritores), recubre experiencias en las que puede hablarse de una verdadera
práctica de la escritura a partir del análisis de determinadas películas o ci-
neastas y que en el peor se confunde con la publicidad más o menos encu-
bierta de determinados intereses económicos que subyacen (o están en la su-
perficie misma) del fenómeno cinematográfico.
1.2. Dos tipos de operaciones: reducir y añadir
Señalado lo anterior, quedarían por repasar, aunque sea de forma somera,
dos problemas interrelacionados. El primero, tiene que ver con una pregun-
ta que pocas veces suele explicitarse y que apunta hacia el corazón de buen
número de los malentendidos que suelen encontrase en los interminables de-
bates sobre el tema de las adaptaciones literarias al cine. La pregunta podría
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veces como equivalente de dos cosas bien distintas y para las que los anglosajones disponen de dos ex-
presiones diferentes. Una cosa es el shooting script, o guión de rodaje y que hace referencia al texto li-
terario —con o sin indicaciones de visualización— que precede al filme, y otra, muy distinta el continuity
script o cutting continuity que recoge la descripción más o menos esquemática del contenido de la banda
imagen y de la banda sonora del filme terminado. Se trata, por tanto, en este último caso de un texto li-
terario que nace a posteriori de la película. En francés existen las expresiones scénario y découpage après
montage para describir estos dos aspectos de la literatura fílmica.
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formularse, de forma voluntariamente sencilla, de la siguiente forma: ¿Qué
es lo que, en realidad, se adapta cuando se adapta una obra literaria (novela,
obra de teatro, poema)? A veces la respuesta adopta las apariencias de una
sofisticada distinción que nos lleva de forma indirecta al corazón del asunto.
Por ejemplo, cuando se afirma que la diferencia entre un novelista y un
guionista reside en que el primero escribe y el segundo trama, narra y des-
cribe. Como si en las novelas no existiesen tramas, ni contuvieran descrip-
ciones y en ellas no se narrase. En el fondo, lo que hay que entender es que
en un guión los ejercicios de estilo están fuera de sitio (o todo lo más confi-
nados a los diálogos, aunque a veces se suele usar como reproche la alusión
al carácter demasiado «literario» de los mismos).
Quizás podríamos plantear las cosas con mayor claridad si reconociéra-
mos que lo que se adapta no es el texto literario como tal, sino que del mis-
mo se toma unas veces un esqueleto narrativo, una intriga; otras, una nómi-
na de situaciones y personajes; a menudo ambas cosas a un tiempo y que, las
más de las veces, se suele prescindir en la «adaptación» de todo lo que que-
de al margen de estos aspectos. Bien es verdad que, con frecuencia, una voz
en off puede inscribir en la banda sonora una parte literal del texto de la obra
de origen y que los diálogos pueden tomarse tal cual de la obra de partida.
Pero lo normal es que cuando se piensa en una adaptación se piensa en llevar
a cabo sobre el texto de origen una serie de operaciones (reducir, cortar, ali-
gerar y concentrar; pero también añadir, dilatar o complementar), que, sobre
todo, afectan a los aspectos arriba aludidos. Comprender este hecho y po-
nerlo en relación con ese otro al que hemos hecho alusión más arriba (el
cambio de materia de expresión involucrada en la «adaptación») deberían
bastar para terminar, de una vez por todas, con el debate inacabable e inútil
acerca del grado de fidelidad que una película mantiene en relación con la
obra literaria que le sirve de base. A diferencia de lo que sucede en el amor,
campo en el que la fidelidad es difícil pero posible, en el mundo de las
adaptaciones literarias se trata de una verdadera imposibilidad ante la que ce-
den los impulsos más voluntariosos. Aunque bien es verdad que se nos ocu-
rre una posible fórmula de fidelidad que, salvo prueba en contrario, nunca ha
sido ensayada hasta ahora, pero que puede ser descrita de forma tentativa
para, de esta forma, completar el abanico de alternativas y volver actual
(pese a que sea de manera indirecta) la posibilidad virtual contenida por las
posibilidades tecnológicas ofrecidas por lo que antes se conocía con el nom-
bre de «el dispositivo cinematográfico». Conviene precisar que si esto es así
se debe al hecho constitutivo de que las obras literarias pertenecen de lleno al
campo de lo que Nelson Goodman (1968) llama «artes alográficas» y Gérard
Genette (1996) «obras de inmanencia ideal, es decir, las consistentes en un
tipo común con varios especímenes correctos»3. Lo que quiere decir, en
otras palabras, que, a diferencia, por ejemplo, de lo que sucede con la pintu-
ra, los obras literarias permiten (casi siempre) la distinción entre el «objeto de
manifestación» (tal o cual ejemplar de tal o cual edición con su correspon-
diente paginación y tipografía, propiedades puramente contingentes) y el
«objeto de inmanencia» (el texto propiamente dicho, el espacio ideal en
donde reside, digamos, su literariedad).
Por eso podemos aceptar que una posible adaptación fiel de un texto li-
terario podría ser la que «pusiera en pantalla», partiendo de un ejemplar
cualquiera de cualquiera de las ediciones existentes de una obra determinada,
la totalidad de sus páginas. Probemos una descripción sencilla de este filme
inexistente: ante los ojos del espectador (¿atónito?, ¿perplejo?) discurrirían
debidamente filmadas una a una y en riguroso orden de paginación, todas y
cada una de las páginas que conformen el volumen que se «adapte». Las úni-
cas condiciones que la filmación y el montaje deberían respetar son las de
que el texto debería de ser perfectamente legible y que la persistencia de cada
plano se ajustara a una duración razonable relacionada con el tiempo que un
lector medio invertiría en leer la página que tiene antes sus ojos4. Para man-
tener uno de los ejemplos repetidos por Genette, podrían filmarse de esta ma-
nera las 117 páginas que ocupa el texto literario (a las que se podrían añadir
las 7 del prólogo del propio Unamuno) en la edición que poseemos de La tía
Tula (en concreto la de Alianza Editorial, publicada en el año 2002), dando
lugar a una adaptación «fiel» de la obra de Unamuno5. Sin duda podrá dis-
cutirse si estamos ante una «adaptación» o ante una mera «reproducción» de
la obra original, pero lo que es innegable es que estaríamos ante una pelícu-
la que consiste en imágenes, en las que se recogen la huella dejada en el ce-
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3 En buena medida las reflexiones que siguen se inspiran en Genette (1996).
4 Para no complicar innecesariamente las cosas suponemos que la película carece de sonido y no nos
ocupamos del problema del color. También dejamos de lado la posibilidad de que el texto en pantalla re-
coja sólo los aspectos descriptivos del relato y que los diálogos sean leídos por actores e incorporados en
la banda sonora. Se abre aquí un campo fascinante de variaciones conceptuales explorado de forma re-
lativamente sistemática por uno de los filmes esenciales del cine español de los años setenta del pasado si-
glo: la película de Isidoro Valcárcel Medina, titulada La celosía (1972), que «adapta» la novela de Alain
Robbe-Grillet, titulada La jalousie (París: Minuit; versión castellana de Juan Petit, La celosía, Barcelona:
Seix-Barral, 1965), publicada originalmente en 1957.
5 La edición a la que hacemos referencia contiene una introducción a cargo de José-Carlos Mainer,
en páginas numeradas de la 7 a la 27. Sería aún mejor utilizar una que prescindiera de cualquier aparato
crítico para dejar a la obra desnuda de cualquier interferencia externa. O considerar la filmación de la in-
troducción como un bonus a la manera de los que suelen incluirse en las ediciones en DVD de las pelí-
culas.
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luloide por las páginas del texto. De forma más exacta: por las páginas de la
edición concreta que se ha filmado, de la que las imágenes reproducen todas
sus singularidades tipográficas y de paginación que, como es obvio, varían
de una edición a otra.
Por tanto, hemos cambiado de materia de expresión, aunque no se haya
tocado para nada el «objeto de inmanencia». Señalamos esto último, porque
en cualquier adaptación cinematográfica el objeto de inmanencia textual es el
texto fílmico y no el texto literario de origen. Podríamos decir que la opera-
ción que hemos realizado (siquiera de forma virtual) hace presente en cada
copia de la película dos objetos de inmanencia diferentes: el literario, pro-
piamente dicho (La tía Tula de Unamuno) y el cinematográfico. La filmación
cinematográfica de La tía Tula, realizada por X (en todas las copias
—¿cuántas?— que se hicieran del filme) remitiría al objeto de inmanencia
fílmico y, en el mismo gesto, al objeto de inmanencia literario.
Puede pensarse que este ejercicio, al que nos hemos entregado en los pá-
rrafos anteriores, carece de interés y que se parece a esas obras límites que
tan de moda estaban acostumbrados a practicar los artistas de vanguardia en
la década de los sesenta del pasado siglo. Lo que sería verdad si no fuese
porque la emergencia de Internet nos ha familiarizado con este tipo de prác-
ticas: la experiencia implicada en el ejercicio que he propuesto no es muy
distinta de lo que surge cuando leemos en pantalla tal o cual texto. Lo que ha
sucedido hoy en día es que el avance tecnológico ha vuelto innecesarias de-
terminadas prácticas estéticas de tipo rupturista. Pero qué duda cabe, con
todo, que existe una diferencia sustancial entre el tipo de imagen que pro-
porciona la pantalla del ordenador y la que brota de una pantalla blanca en el
interior (real o virtual) de una sala oscura. La primera, tiene un mero carác-
ter instrumental, estrictamente reproductivo; la segunda, pertenece, de lleno,
al mundo del arte y ahí reside toda su fuerza. Digámoslo una vez más, arte
no es más que lo que hace ver y una película del tipo que hemos imaginado
tiene al menos la virtud de hacernos ver dónde residen los límites (en el sen-
tido radical de la palabra) de los procesos de adaptación. Solo por eso una
película, como la que hemos descrito, merecería ser (o haber sido) realizada.
En ningún caso debe menospreciarse «la obra del arte».
2. ESTUDIO DE CASOS: LAS NIVOLAS DE UNAMUNO
Una vez constatado (esperamos que definitivamente) el carácter ontoló-
gicamente infiel de toda «adaptación» de un texto literario a la pantalla, se
nos ocurre que la única forma productiva de encarar el manido asunto, del
que nos venimos ocupando en estas páginas, pasa, necesariamente, por el
análisis de casos concretos y la consiguiente dilucidación del mayor o menor
grado de infidelidad de cada una de las adaptaciones. Dicho de otra forma:
dado que la tozuda realidad demuestra que no existen sino grados o niveles
de infidelidad, podemos considerar la «fidelidad» como un caso específico
de infidelidad: aquel que reduce al mínimo esa distorsión consustancial al
ejercicio de adaptación de una obra literaria al cine. Siguiendo este orden de
cosas, la adaptación «fiel» sería aquella que emprende esas transformaciones
inherentes al trasvase de materia de expresión (de la escrita a la audio-vi-
sual), atendiendo, cuando los haya, a una suerte de mandatos (algunos ex-
plícitos otros muchos implícitos) presentes en la letra del texto de partida y
que, de alguna manera, prefiguran ya su concreción audio-visual. Dichos
mandatos funcionarían así como una suerte de protocolos de seguridad a tra-
vés de los cuales los propios textos de origen tratarían de controlar, en la me-
dida de lo posible, el grado de distorsión que inevitablemente habrá de in-
troducir la futura adaptación.
Con objeto de desarrollar estas cuestiones teóricas sobre el terreno prác-
tico de los casos concretos, en los párrafos que siguen centraremos nuestra
atención en las adaptaciones de la obra novelística de un autor que ya ha
comparecido en estas páginas: Miguel de Unamuno. En concreto, vamos a
estudiar las dos adaptaciones más relevantes que el cine español ha acome-
tido hasta la fecha de la obra del escritor vasco6: La tía Tula (Miguel Picazo,
1964) y Abel Sánchez. Historia de una pasión (Carlos Serrano de Osma,
1946). Binomio que nos permitirá observar de cerca dos modelos contra-
puestos (a la vez que complementarios) de praxis adaptativa, toda vez que el
primero (y más conocido) de ellos ejerce con probidad y criterio de las dos
operaciones al uso en estas lides (reducir y añadir), mientras que el segundo
se sale de la norma constriñendo a su mínima expresión las extirpaciones y
aditamentos consustanciales a todo ejercicio de traducción fílmica de una no-
vela. Veamos cómo se lleva a la práctica una y otra variante de la adaptación.
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6 Conviene recordar que la obra de Unamuno, sobre todo la novelística —o nivolesca—, pero
también la dramática, filosófica e incluso poética, posee unas características muy determinadas que nos
permiten hablar de una obra homogénea, en la que continuamente se vuelve a los mismos temas, ideas, si-
tuaciones, y, en el caso más concreto de la novela, a la misma manera de contar. Una peculiar y esque-
mática manera de contar que Luciano Gonzalez Egido (Unamuno, 2001: 18) ha descrito en los términos
siguientes: «Descalificado el argumento, es decir las peripecias narrativas, después de haber eliminado las
descripciones de los personajes, y los paisajes de sus acciones, y después de haber prescindido de las lo-
calizaciones geográficas y de las circunstancias temporales, la novela unamuniana queda reducida a la pre-
sentación y al desarrollo de los conflictos interiores de sus criaturas de ficción»
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2.1. La tía Tula (Miguel Picazo, 1964)
Sin un espacio geográfico ni un tiempo histórico definidos en los que
apoyarse, la esquemática trama de La tía Tula discurre sobre un fondo im-
preciso en el que se reconoce vagamente la España de principios del si-
glo XX. A falta de mayores precisiones sirven de referencia las pistas que
sobre el particular aporta el Prólogo que antecede a la novela fechado
«En Salamanca, ciudad, en el día de los Desponsorios de Nuestra Señora
del año de gracia milésimo novecentésimo y vigésimo». Aunque el 26 de
noviembre de 1920 que este atrio data como fin de una obra que vio la luz
definitivamente en 1921 no fue sino el colofón de un proceso creativo
ovíparo, como gustaba decir Unamuno, que se prolongó durante, al menos,
dos décadas.
En sus comentarios introductorios a la edición de la novela de Unamuno
(2002: 8), José-Carlos Mainer aporta un fragmento de una carta, escrita el 3
de noviembre de 1902 a Joan Maragall, en la que el rector de la universidad
salmantina hace saber a su amigo que
[…] ando metido en una nueva novela, La tía, historia de una joven que re-
chazando novios se queda soltera para cuidar sobrinos, hijos de una herma-
na que se le muere. Vive con el cuñado, al que rechaza para marido, pues no
quiere manchar con el débito conyugal el recinto en que respiran aire de cas-
tidad sus hijos. Satisfecho el instinto de maternidad, ¿por qué ha de perder su
virginidad? Es Virgen madre. Conozco el caso.
Del artículo necrológico escrito por Unamuno al hilo de la muerte de
Emilia Pardo Bazán, fechado el 27 de mayo de 1921, Mainer extrae asimis-
mo que hubo una primera versión de la novela que complació a la escritora
gallega, y que luego hubo otra (escrita probablemente entre 1917 y 1919) que
terminó en la imprenta.
A la luz de estos datos, y sobre todo de una peripecia sin ninguna ata-
dura temporal, podemos colegir que la historia de La tía Tula es rigurosa-
mente coetánea a su prolongada gestación o, si se prefiere, que transcurre
en ese presente suspendido de veinte años en los que su autor fue madu-
rando pacientemente una idea original, surgida, al parecer, a raíz de un caso
real de tulismo, del que nuestro filósofo trabó conocimiento en su juventud.
Indefinición cronológica que tiene su corolario en la abstracción del locus
de una trama sin asiento, ni asidero geográfico preciso ubicable genérica-
mente en la geografía mesetaria española, siquiera sea porque (ver capítu-
lo 11) la única vez que los protagonistas abandonan su ciudad (posible-
mente Salamanca, aunque vaya usted a saber) lo hacen para veranear en
«un pueblecito costero que tuviese montaña, dominando al mar y por este
dominada».
No queda ahí la cosa, puesto que en consonancia con las nivolas una-
munianas el esquematismo contextual de la historia se reproduce en el dise-
ño de los personajes, criaturas planas, monotemáticas y unidireccionales
puestas en escena en tanto que caracteres-concepto, suerte de corporeización
antropomorfa de ideas filosóficas sin trasfondo psicológico plausible desde
una óptica realista.
Es imposible sopesar cabalmente el uso cinematográfico que ha depara-
do la novelística unamuniana sin advertir que sus señas de identidad obligan
a su potencial adaptador a maniobrar prácticamente en el vacío. Quiere de-
cirse que la esencialidad y esquematismo de los tres pilares narrativos —es-
pacio, tiempo y perfil caracteriológico de los personajes—, parámetros re-
ducidos a su mínima expresión conceptual, dejan casi todo por hacer, decidir
o concretar. Esto nos permite conjeturar sobre la imposibilidad de adaptar
(fielmente) a Unamuno, o da pie a señalar la circunstancia de que, abocán-
dolas irremediablemente al peligro del exceso de ingerencia, sus nivolas se
blindaron en buena medida ante posibles adaptaciones/manipulaciones ulte-
riores, sobre todo frente aquellas concebidas con arreglo a parámetros co-
merciales o a los gustos de una mayoría habituada a la dramaturgia canónica.
De hecho, como hacen patente las referencias literarias del prólogo de La tía
Tula7, su praxis novelística no solo marca distancias respecto a los principios
dominantes en la novela realista decimonónica, sino que lo hace también res-
pecto a los usos dramatúrgicos coetáneos del resto de los medios de expre-
sión narrativos a los que mira con anacrónico desdén.
Desde su propio genérico, donde se especifica que la película está «ins-
pirada» en la obra homónima de Miguel de Unamuno, la adaptación de La
tía Tula, que Manuel Picazo dirigió en 1964, parece apercibida de todas es-
tas decisivas cuestiones. Por de pronto, ese limbo ahistórico en el que se atis-
ba a duras penas la España provinciana de principios de siglo trasmuta en los
espacios reales de la Guadalajara8 de mediados de los años sesenta, con el
peaje que ello se cobra en lo referido a los usos y costumbres de unos per-
sonajes a los que se les otorga ex novo una dimensión sociológica de la que
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7 Amén de autoalusiones a Niebla y a Abel Sánchez, Unamuno se mira en Vida de Santa Teresa de
Jesús, La vida es sueño de Calderón, Antígona de Sófocles y el Génesis.
8 Guadalajara capital en el grueso del filme y la población alcarriana de Brihuega en la tórrida sec-
ción del pueblo.
sus antecedentes literarios carecían por completo. La integración de Tula en
una bullanguera cuadrilla de amigas con las que, en paralelo a las reuniones
parroquiales, celebra etílicas despedidas de soltera, o las correrías venéreas
que Ramiro emprende por los agrestes lupanares al aire libre del extrarradio
de la ciudad, contrastan poderosamente con los monásticos personajes que
Unamuno circunscribe a la claustrofóbica celda familiar. Por si fuera poco,
en estos rituales sociales, como señala Juan Miguel Company (2003: 408-
409), se refractan los hábitos morales y religiosos del «estamento de los
pequeños terratenientes castellanos que fueron predio electoral de Falange
durante la República y una de las bases sociales del franquismo tras la vic-
toria del golpe militar en 1939»9, con lo que, para decirlo rápido, el sinópti-
co trazo diegético de Unamuno que se mira en los relatos míticos (Génesis,
Antígona…), experimenta en manos de Picazo y sus colaboradores (junto a
él firman el guión Luis Sánchez Enciso, Manuel López Yubero y José Mi-
guel Hernández) un desplazamiento hacia el espacio genérico de un realismo
de raigambre costumbrista.
Amén de encuadrar espacio-temporalmente la historia, esta maniobra
de aclimatación de La tía Tula a los estándares dramáticos de corte realista
apuesta por quedarse con el cañamazo del drama (el conflicto entre Tula y su
cuñado viudo), prescindiendo de sus antecedentes (boda, maternidad triple y
muerte de su hermana Rosa), así como de sinuoso desarrollo posterior (nue-
vo matrimonio de su cuñado Ramiro, nacimiento de dos nuevos sobrinos,
muerte de la segunda esposa de Ramiro, de éste y de la propia Tula). Quizá
se aprecie mejor la magnitud de la sangría expresada numéricamente: de los
veinticinco capítulos de los que consta la nivola, el filme desarrolla grosso
modo la acción contenida en los siete centrales, los que van del número 7 (el
sexto describe la muerte de Rosa con cuyo velatorio echa a andar el filme) al
número 14 (en el que una desvalida muchacha, que a no tardar será su espo-
sa, es preñada por Ramiro).
Esta monumental purga deja fuera de foco un copioso número de perso-
najes secundarios: de los cinco sobrinos de Tula (tres sanguíneos por parte de
hermana, dos putativos hijos del segundo matrimonio de Ramiro) solo apa-
recen dos hijos de su hermana (Ramirín y Rosita, que pasa sintomática-
mente a llamarse a Tulita); de los dos pretendientes externos de Tula (un
amigo de Ramiro y Don Juan el médico) solo persiste, el primero aunque con
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9 Sostiene Company (2003) que a este respecto es ejemplar la escena en la que Tula recauda lo es-
tipulado a sus renteros a quienes termina por obsequiar los vestidos de su difunta hermana, al tiempo que
amonesta a uno que no cumple con los plazos de pago.
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otro nombre (el Ricardo de la novela pasa a llamarse Emilio en el filme); el
llorado tío Primitivo no consta ni a título de inventario... Pero sobre todo
prescinde de lo que Mainer llama «copiosa acción de la biología»; a saber,
los cinco partos (tres de su hermana, dos de su cuñada apócrifa) a los que
asiste decisivamente Tula, al extremo de que, tras el nacimiento de su primer
sobrino al que salva de la muerte segura, el médico le espeta: «Es usted co-
madrona de nacimiento», así como las cuatro muertes que vive in situ (la de
su amado tío cura Primitivo, la de su hermana Rosa, la de su cuñado Ramiro
y la de la frágil Manolita con la que este se casa en segundas nupcias), a las
que habría que sumar la defunción de la protagonista que deja este mundo ro-
deada de sobrinos y en olor de santidad. Este tráfago de vida y muerte, nodal
en Unamuno, ni siquiera es apuntado en el filme.
Sea como fuere, la alteración más decisiva emprendida por Picazo y sus
colaboradores concierne al perfil narrativo de ese personaje axial que, afec-
tado por «la fiebre de la maternidad virginal, de la virginidad maternal», en-
carna esencialmente la aleación de contrarios. La Tula unamuniana es, en
esencia, negación taxativa, lo que, formulado en terminología narrativa, im-
plica No Hacer, en este caso aquello que Dios y / o la Naturaleza esperan de
ella, no cumplir, si se prefiere, la misión biológico-actancial inherente a la fé-
mina («el oficio de una mujer es hacer hombres y mujeres, no vestirlos», es-
peta vehemente la propia Tula a su hermana Rosa cuando distraída en la cos-
tura desatiende esas «labores» cuasi zoológicas prioritarias en su género).
No obstante, hay que hacer notar que su rechazo a la maternidad bioló-
gica (su No Hacer) es efecto causado por su aversión a la suciedad, caracte-
rística sin la que no es posible apreciar en sus justos términos al personaje
unamuniano, toda vez que su acerba androfobia (su inquina hacia el colabo-
rador o sujeto adyuvante necesario para la procreación y, por extensión, su
numantina defensa del virgo) lo es, en puridad, de la polución intrínseca al
coito.
Así las cosas, para Tula el varón resulta ser un avatar de esa mugre que
abomina en todas sus manifestaciones: le da reparo el barro, el estiércol…, le
repugna la sangre «sobre todo la negra y cuajada», huye despavorida al ver el
vómito de su hermana moribunda, abre el balcón «para que se vaya el olor a
hombre», asocia la regurgitación de un recién nacido con el semen, y muere
tras una delirante filípica en la que atribuye propiedades sanadoras a esa por-
quería de la que ha huido toda su vida («Fango hay en el Purgatorio, fango
ardiente, que quema y limpia…, fango que limpia, sí… En el Purgatorio les
queman a los que no quisieron lavarse con fango, sí, con fango… Les que-
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man con estiércol ardiente…, les lavan con porquería… Es lo último que os
digo, no tengáis miedo a la podredumbre… Rogad por mi y que la Virgen me
perdone», cap. 23).
El filme asume grosso modo estos rasgos narrativos idiosincráticos de
Tula, pero altera hasta extremos irreconocibles la cualidad modal de ese No
Hacer. El filme respeta el enunciado de No Hacer del Sujeto Agente, pero
desbarata la estilizada ecuación modal que lo sostiene en su versión literaria.
La Tula unamuniana, que Debe Hacer (procrear) pero No Quiere (porque en-
sucia), padece un estruendoso conflicto interno («una brava galerna» en la
acerada pluma unamuniana) que se deriva del hecho (en buena medida pe-
caminoso) de que su Deseo se imponga a la Ley; en tanto que la Tula cine-
matográfica, que a la postre Quiere (casarse) pero No Puede (porque Rami-
ro comete el «desliz» con su prima y ya va teniendo una edad), sufre una
frustración no menos lacerante, pero en ningún caso de naturaleza moral. La
escena ferroviaria con la que culmina el filme, donde vemos a Tula varada en
la estación tras musitar para sí el nombre de ese Ramiro que acaba de irse
con su mujer e hijos dejándola, en paralelo inequívoco con la Isabel de Calle
Mayor (Juan Antonio Bardem, 1956), más sola que la una y abocada a
«vestir santos», deja bien a las claras el cambio cualitativo que media res-
pecto a la fémina unamuniana que se aferra a su castidad con delectación ma-
soquista.
Pero si este vaciado moral del personaje central, a todas luces inducido
por el deseo de conferir plausibilidad a una peripecia que se traslada a la Es-
paña de los años sesenta, constituye el ápice de las modificaciones efectuadas
sobre el material dramático de partida, la adaptación cinematográfica cuen-
ta con una serie de decisiones y maniobras en las que trasluce cierto deseo de
fidelidad no tanto a la letra de Unamuno, cuanto al espíritu de su nivola. Es-
tamos pensando, por ejemplo, que los bravíos personajes que la actriz había
encarnado hasta la fecha, en especial bajo la batuta de Juan de Orduña, con-
virtieron a la cabeza del cast, Aurora Bautista, en la encarnadura perfecta de
esa «brava galerna» que bulle en el interior de Tula. Buena parte del acierto
de este desaforado personaje unamuniano estriba en su opacidad, en el hecho
de que su maremoto emocional atraviesa tímidamente la barrera de las apa-
riencias coagulado en un ramillete de indicios sintomáticos tales como su mi-
rada («esos ojazos tristes, de luto que se le meten a uno en el corazón»
como afirma su tío sacerdote), la energía que emana de su organismo («Qué
cuerpo, ¡Irradia fuego!», exclama don Juan, el médico), o su entusiasmo por
la geometría («ciencia árida y fría al sentir de los más, encontraba en Ger-
trudis un no sabía qué de luminosidad y pureza») contrapuesta por su des-
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precio de la anatomía y la fisiología. Pues bien, Picazo hace suya esa técnica
parabólica, consistente en reflejar los sentimientos de su impenetrable per-
sonaje a través de un variado catálogo de pantallas, y ensaya a traducir fíl-
micamente algunos de los síntomas y vestigios en los que su recóndito con-
flicto aflora en la novela. Veamos algunos ejemplos demostrativos.
Aunque severamente mermada, la aversión a la suciedad de Tula pervive
en su trascripción cinematográfica en esa Aurora Bautista a la que vemos fre-
gar la vajilla con celo, planchar la colada salpicándola con agua o limpiarse,
restregándolas enérgicamente con agua y jabón, las manos después de que
estas hayan entrado en contacto con el rostro de Ramiro cuando la solterona
atiende a su cuñado postrado en la cama por un acceso de amigdalitis. El
agua había servido a Unamuno para ejecutar una de las metáforas naturales
que alumbran la personalidad de Tula: «Y era a la vez el espíritu de Rosa
como un reflejo de el de su hermana, como el agua corriente al sol de que
aquél era el manantial cerrado» (cap. 7). Mucho más tarde, los ojos de Ma-
nolita, el último de los vástagos apócrifos de Tula, que «Parecen dos estan-
ques quietos entre verdura» (cap. 20) resultan ser como los de Tula. No
solo el agua, la naturaleza sirve en su variada plenitud a Unamuno como es-
pejo literario del fragor emocional de los personajes; por ejemplo, en su
salida de veraneo leemos:
Gertrudis (Tula) estaba brizando la pasión de Ramiro para adormecérsela.
No le miraba casi nunca entonces, miraba al mar; pero en él, en el mar, veía
reflejada por misterioso modo la mirada del hombre. El mar purísimo les
unía las miradas y las almas […] El campo en vez de adormecer, no la pa-
sión, el deseo de Ramiro, parecía como si se lo excitase más, y ella misma,
Gertrudis, empezó a sentirse desasosegada. La vida se les ofrecía más al des-
nudo en aquellos campos, en el bosque, en los repliegues de la montaña
[…] No, el campo no rendía una lección de pureza. Lo puro allí era hundir la
mirada en el mar. Y aun el mar… la brisa marina les llegaba como un agui-
jón (cap. 11).
Aunque donde más evidente resulta el usufructo descriptivo, que Una-
muno extrae de la naturaleza y de sus aguas, es en ese manso y húmedo cre-
púsculo que alude en filigrana a la muerte de Tula:
Le dio un desmayo. Al volver de él no coordinaba los pensamientos. Entró
luego en una agonía dulce. Y se apagó como se apaga una tarde de otoño
cuando las últimas razas del sol, filtradas por las nubes sangrientas, se de-
rriten en las aguas serenas de un remanso del río en que se reflejan los ála-
mos —sanguíneo su follaje también— que velan en sus orillas.
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Picazo, como decimos, ejecuta cinematográficamente los mismos alam-
biques parabólicos. La dicotomía de caracteres aludida por Unamuno me-
diante metáforas acuáticas (Rosa-agua corriente vs. Tula-manantial cerrado)
es resuelta por Picazo en términos espaciales, pero con sentido inverso,
oponiendo ese cementerio al que acude Ramiro a visitar la tumba de Rosa
(escena que deviene terrorífica dado que una joven sufre en las inmediacio-
nes un ataque de histeria ante el panteón de su amado), al exuberante jardín
del pueblo, paisaje edípico que desata la euforia de una Tula que rememora
proustianamente su infancia feliz. Aunque la traducción sonora de las zozo-
bras emocionales de los personajes elucida mejor que ninguna otra la capa-
cidad que exhibe Picazo a la hora de adaptar las tácticas parabólicas de
Unamuno a un medio de expresión audio-visual como el cinematográfico.
Sirvan de ejemplo los compases que anteceden a esos dos lances sexuales
que el filme añade sin autorización de una novela en la que no cabe seme-
jante grado de explicitud carnal.
Tras deambular por un descampado, en el que se ejerce la prostitución,
Ramiro no puede conciliar el sueño acuciado por el deseo. Le vemos inquieto
agitase en la cama, pero son los sonidos que vienen del exterior de la casa los
que elucidan su emergente turbación pulsional: una campanas advierten que
estamos a las 4:15 de la madrugada, risas femeninas, ruido de motor y alga-
rabía de juega rasgan el silencio nocturno hasta que vuelve la calma, ruido
metálico del somier producido por sus movimientos en la cama, ladridos de
perro y, para concluir esta magistral escena aural, las campanas señalan las
cinco de la madrugada. A la mañana siguiente, Tula entra en la habitación,
abre con urgencia y desagrado la ventana para orearla, comienza a ordenar la
cama y, cuando descubre un delator desgarro en la sábana, Ramiro se aba-
lanza sobre ella y la intenta violar.
Más tarde, en el tórrido pueblo, no sólo Ramiro es asaltado por el deseo:
vemos a Tula en su habitación a través de un espejo que nos advierte del des-
doble que padecerá su personalidad al son del correoso Chachachá que cubre
lascivamente toda la escena. La solterona sale de su habitación, toca la puer-
ta de su cuñado, comprueba que no está en su cama y se dirige a la cocina a
beber un baso de agua con el que pretende, a todas luces, enfriar sus enfe-
brecidos ánimos. Allí aparece Ramiro, quien afirma no poder dormir; Tula se
deja mirar por su cuñado y antes de dirigirse a su habitación le espeta «si te
encontraras mal, me avisas», a lo que este responde con un frígido «Bueno».
Cuando ella se ha ido, Ramiro apaga las luces y vuelve a la habitación de
Juanita a la que, pese a su oposición, posee.
2.2. Abel Sánchez (Carlos Serrano de Osma, 1946)
Si como acabamos de ver, Picazo recurre a la novela de Unamuno para
extraer de ella básicamente unos cuantos personajes y situaciones que luego
alterará notablemente al situarlos en un contexto distinto al original y al do-
tarles de una complejidad psicológica y una riqueza de matices que no pose-
ían en la novela, Serrano de Osma, siguiendo casi al pie de la letra el texto de
Unamuno, confecciona un filme en el que los personajes no son sometidos al
habitual desarrollo psicológico, sino que van a servir, cada uno de ellos, para
encarnar un concepto abstracto predeterminado, una idea esquemática que los
marcará a fuego de principio a fin, sin posibilidad de cambio. La otra gran di-
ferencia entre ambos filmes se establece en el ámbito de la contextualización.
Como ya hemos señalado la adaptación de Picazo está movida por una clara
voluntad de hablar de un tiempo y de un espacio determinados: la España de
provincias de los años sesenta. Sin embargo, Serrano de Osma (puede que
condicionado por la difícil situación política de la inmediata posguerra) to-
mará el camino contrario y tratará, según sus propias palabras, de «dar una
impresión real a las concepciones de Unamuno, fuera del tiempo y el espa-
cio»10. Abunda en esta idea ese letrero que, situado al principio de la película,
nos advierte del carácter meramente aparencial de la época y el ambiente que
reproducirán las imágenes que van a surgir a continuación11.
Abel Sánchez es, como reza el título completo de la película12, la historia
de una pasión. Y por eso, en la novela, primero, y en la película, después, lo
único que encontraremos será precisamente eso, el relato de la vida de un
hombre dominada por una pasión: la envidia. En un ejercicio de máxima
concreción se suprime cualquier atisbo de trama secundaria, se recurre a unos
diálogos extremadamente despojados de cualquier retórica innecesaria13, se
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10 Citado en Aranzubia (2007: 86).
11 Conviene recordar que en el texto de Unamuno (1988) se habla de la envidia y de la pulsión fra-
tricida, primordialmente, de forma genérica, aunque también es cierto que en varias ocasiones se hace re-
ferencia explícita a eso que Unamuno llama en el prólogo a la tercera edición de Niebla, el más terrible
tumor comunal de nuestra casta española. En la película, las alusiones directas a la envidia como lepra
nacional española han sido suprimidas. A este respecto, es significativa la omisión de esta parte del diá-
logo que Joaquín Monegro pronuncia en su lecho de muerte: «¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra
en que el precepto parece ser: “Odia a tu prójimo como a ti mismo”».
12 Resulta curioso constatar cómo Serrano de Osma sustituye el título original de la novela, Abel
Sánchez: Una historia de pasión, por otro muy similar que el propio Unamuno (1988) recomienda en el
prólogo a la segunda edición: Abel Sánchez. Historia de una pasión.
13 Conviene señalar que prácticamente todos los diálogos de la película provienen del original
unamuniano y que de los treinta y siete capítulos en que está dividido este, nada más y nada menos que
treinta y cuatro aparecen reflejados de una u otra manera en el filme. Significativamente, dos de los ca-
pítulos que no aparecen abordaban tramas secundarias y el otro recogía una reflexión sobre la ortodoxia
estructura el filme sobre la base de pequeñas escenas unitarias que, como ya
sucedía en la novela (construida a partir de breves y numerosos capítulos),
confieren al relato fílmico un ritmo brusco y sincopado; se obvian las des-
cripciones de escenarios (de ahí la práctica inexistencia de esas panorámicas
que habitualmente sirven para presentar paisajes y decorados); y se procede
al esquemático tallado de unos personajes monolíticos y sin fisuras que, en
última instancia, serán reconocidos por una única cualidad. Porque, como ya
se ha mencionado en estas páginas, los personajes de las nivolas de Unamu-
no son arquetipos que encarnan, cada uno de ellos, un concepto abstracto,
una idea básica e inmutable. De tal forma que Joaquín Monegro, protagonista
del filme (a pesar del título), solo tiene sentido dentro del relato como per-
sonificación de la envidia. Absolutamente todos y cada uno de sus actos (tal
vez quepa hablar de una posible redención en el lecho de muerte) están
movidos por el carburante que le proporciona su odio a Abel (Roberto Rey).
Y por eso, cuando Abel muera, morirá también Joaquín. Porque el envidioso
necesita del envidiado para existir, aunque también es cierto (y volveremos
sobre esto más adelante) que la necesidad es recíproca.
Otro aspecto significativo con respecto a la caracterización de Joaquín en
la película viene dado por su reiterada aparición confeccionando pajaritas. La
afición a la papiroflexia del personaje (que, lógicamente, no estaba en el li-
bro) funciona como una clara alusión al autor de la novela. Así pues, identi-
ficando a Joaquín con Unamuno, Serrano de Osma insiste, por un lado, en
esa teoría defendida por casi todos los estudiosos de la obra del pensador
vasco, según la cual Joaquín Monegro es en muchos sentidos el trasunto li-
terario de Unamuno14, y, por otro, demuestra un profundo conocimiento de la
complejidad de una novela (de su espíritu, si se quiere), en la que la envidia
de Joaquín es presentada como una pasión «trágica» superior a las demás pe-
queñas envidias. Hasta el punto de que Unamuno (1998: 82), en el prólogo a
la segunda edición de la novela, considerará a su Joaquín «moralmente, su-
perior a todos los Abeles». Y tal vez por eso, el Abel que nos presenta Se-
rrano de Osma es un personaje ligeramente menos atractivo que el de Una-
muno; como ponen de manifiesto la mediocre calidad de sus pinturas, su
esporádica tendencia al sarcasmo y su activa rivalidad con Joaquín en pos del
afecto de su nieto.
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que Serrano, con buen criterio, habida cuenta de lo receloso que se mostraba el Régimen por aquel en-
tonces con las cuestiones que afectaban a la religión, prefirió no recuperar para su película.
14 En la novela Joaquín Monegro escribe una confesión donde plasma su yo más íntimo. En dicha
confesión aparecen algunas de las ideas básicas del pensamiento de Unamuno, que se pueden rastrear a lo
largo de toda su creación literaria. Por otra parte, Carlos Clavería (1980: 227-249) encuentra en la figura
del hermano de Unamuno una, más que posible, fuente de inspiración para el personaje de Joaquín.
Si Joaquín, como decíamos, encarna a la envidia, Abel hace lo propio con
la frivolidad. Pero lo hace de una manera no tan contundente como Joaquín.
Porque Abel es, sin lugar a dudas, el personaje más difuso del filme. Se nos
presenta como un artista de éxito que lleva una vida disipada (no lo vemos,
pero en la película se hace referencia a su conducta adúltera), tiene buenas
intenciones y es simpático, pero demuestra un escaso apego por los valores
de la familia. Antonia (Mercedes Mariño), la mujer de Joaquín, simboliza, en
cambio, todo lo contrario. Ella es la esposa-madre15, defensora a ultranza de
la institución familiar. Y, por último, nos encontramos con Helena: rotunda e
inequívoca encarnación de la belleza.
La presentación de Helena16 constituye, sin lugar a dudas, uno de los
momentos más logrados del filme y merece por ello una especial atención.
En el final de la escena inmediatamente anterior Abel le expone a Joaquín
su intención de utilizar a Helena, la prima de Joaquín, como modelo para un
cuadro. Joaquín, que está enamorado de su prima, acepta no muy conven-
cido. Lo siguiente que vemos es un plano de la mano de Abel dibujando el
rostro de Helena sobre un lienzo. En el preciso instante en que Abel da for-
ma a la boca del retrato escuchamos una voz (todavía sobre el plano del
cuadro) que dice: «Oiga Abel, ¿puedo hablar?». Lógicamente quien habla es
Helena, como descubriremos a continuación mediante un plano de Abel di-
bujando sobre el lienzo, con Helena al fondo (ocupando la parte central del
encuadre). Así pues, al hacer coincidir en el mismo plano el momento en
que Abel pinta la boca de Helena con la voz de esta, Serrano de Osma iden-
tifica, de manera contundente y precisa, a Helena con su representación, con
su imagen. Porque en resumidas cuentas Helena no es otra cosa que apa-
riencia. Esta idea va a ser reforzada por el plano siguiente, en el que vemos
a Abel en la parte izquierda respondiendo a la pregunta de la modelo que
aparece (es la primera vez que la vemos) compartiendo el resto del encuadre
con su representación: «Sí, puede usted hablar y moverse; para mí es mejor
porque así vive la fisonomía... Esto no es fotografía. y además...» ; un cor-
te brusco nos sitúa ante un plano frontal de Helena (deslumbrante), sentada
en un sillón, sobre el que escuchamos el final de la respuesta de Abel: «...
no la quiero hecha estatua».
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15 Figura recurrente en la obra de Unamuno y, según parece, de procedencia también autobiográfi-
ca. El personaje estaría inspirado en la mujer de Unamuno, a la que este solía referirse con el sobrenom-
bre de «Costumbre». En la novela Joaquín habla de Antonia en términos similares.
16 Según Carlos A. Longhurst, editor de Abel Sánchez para Cátedra, «Helena con H evoca a la se-
midiosa griega que provocó la guerra de Troya entre dos pueblos y el combate entre dos hombres, su es-
poso Menelao y su raptor Paris». Al igual que en La tía Tula la tragedia clásica vuelve a ser el modelo de
referencia (Unamuno, 1998: 88).
El resto de la secuencia (hasta ahora hemos dado cuenta únicamente de
los tres planos iniciales) sirve para plantear el conflicto amoroso que a la pos-
tre será, si no el origen, sí al menos el detonante de la tragedia. Para ello, se
recurre a una eficaz planificación que encuentra toda su fuerza expresiva en
una inteligente gestión del fuera de campo (cuando Helena, desde el sillón,
interpele a su primito éste se encontrará ya, significativamente, fuera de
campo) y en la disposición de las figuras dentro del encuadre (un gran plano
general del estudio con Helena en la esquina izquierda, Abel en el medio y
Joaquín en la derecha, dándoles la espalda, expresa visualmente la enorme
distancia que ya desde los primeros compases del filme separa a los dos pri-
mos).
Acabamos de comprobar de qué manera la película hace que cada uno de
sus personajes se convierta en la encarnación de un concepto determinado,
que, en el caso de la pareja protagonista, sirve para reproducir esa dicotomía
esencial entre el envidioso y el envidiado que atraviesa todo el relato. Sin
embargo, una lectura más atenta del texto fílmico revela algo que ya escon-
día la novela (estaríamos, pues, ante uno de esos mandatos implícitos de los
que hablábamos antes) y que Serrano de Osma ha sabido insertar de manera
sutil e inteligente en el devenir de su discurso. Nos estamos refiriendo a esa
reciprocidad, a esa complementariedad, a esa dependencia absoluta que se
establece entre los dos personajes, hasta convertirlos finalmente en las dos
caras de una misma moneda. Porque Caín necesita de Abel tanto como a la
recíproca. Y por eso en un momento determinado Joaquín afirmará que de no
haber matado Caín a Abel, habría sido este el asesino de su hermano. Porque,
en resumidas cuentas, de la misma manera que todos llevamos dentro un
Abel (en esencia, un ser socializado) también albergamos en nuestro interior
a un Caín (un ser dominado por instintos primarios)17.
Serrano de Osma recupera algunas de las alusiones a la complementa-
riedad de los dos amigos que ya estaban presentes en la novela —en un mo-
mento determinado, Joaquín llama a Abel pintor científico, y Abel a Joaquín
médico artista; uno de los invitados al homenaje asegura que el cuadro de
Abel no sería nada sin el discurso de Joaquín— y añade otras, como la de
ese plano imposible del rostro bifásico de Joaquín: mitad sonrisa, mitad des-
dén; o ese primerísimo primer plano de los ojos de Joaquín, con las voces de
ambos superponiéndose en la banda de sonido; o esos dos planos subjetivos
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17 Es bien sabido que el propio Unamuno, como oportunamente se ha encargado de recordar Gon-
zález Egido (Unamuno, 2001: 47), se veía a sí mismo como la fusión de una larga serie de dicotomías:
«agónico y contemplativo, racional y sentimental, creyente y ateo, filósofo y poeta, vasco y castellano, nó-
mada y sedentario, en definitiva, como un hijo de la contradicción […]».
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de los protagonistas mirando al Caín del cuadro y, por lo tanto, identificán-
dose con él. Pero, sin lugar a dudas, el momento privilegiado a este respec-
to tiene lugar en esa secuencia en la que los dos amigos discuten sentados,
uno frente a otro (Joaquín ocupa la parte izquierda del encuadre y Abel la
derecha), el mito de Caín: Joaquín le cuenta a Abel una broma que se gasta
a los niños cuando aprenden de memoria la Historia Sagrada y que les lleva
a confundir a Caín con Abel; cuando termina, se levanta de la silla y va a
sentarse en otra que está colocada a la derecha de Abel, de tal forma que,
cuando la cámara los reencuadre, será ahora Abel quien ocupe la parte iz-
quierda del plano y Joaquín la derecha. Este sutil cambio de posiciones den-
tro del encuadre ilustra visualmente esa idea fuerte que atraviesa todo el tex-
to y lo colma de sentido: la indisoluble fusión de los dos amigos, esto es, su
complementariedad.
3. FINAL
Al igual que los personajes de Unamuno, las relaciones entre cine y lite-
ratura están marcadas por la idea de reciprocidad. Como hemos intentado de-
mostrar a lo largo de este artículo, urge, por un lado, superar la fatigosa e im-
productiva querella en torno a la fidelidad y, por otro, renunciar al no menos
vano intento de encontrar fórmulas generales que regulen el tránsito entre
formas de existencia textual tan similares (comparten la práctica totalidad de
los problemas narrativos) y tan diversas (la escritura y la imagen como for-
mas diferenciadas de expresión). Más interesante es pensar que el viaje entre
literatura y cine es, o puede ser, de dos direcciones y que, como en el caso
del célebre poema, lo más apasionante del mismo reside menos en los puntos
de partida o llegada que en el trayecto mismo. Y este es, por definición, úni-
co e irrepetible.
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